一千万辆自行车
·人物属于Priest，OOC属于我
·我五行缺恋爱
·真的很黏糊，真的很OOC（捂脸
燕城有一千万辆自行车。
早晚高峰的时候，它们会把辅路塞得满满的。
车子们有红龙头绿龙头，大轱辘小轱辘；一些是簇新的，一些零件都凑不齐全。它们像任何世间的人一样，有固定的作息和运动轨迹，也有生老病死的时候。
现在费渡站在车棚下面，倚在千万分之一的一辆二八大杠上。它很有些年头，倒也硬朗得足够载动两个成年男性，甚至能勉强再捎只猫。老二八平日里乐于展现自己的宝刀未老，今天却不巧，缺了个人——要是只载一人的话，它的神勇在旁人心里便要大打折扣了。
费渡在等那个缺席的人回家。
他下午做了个不好的梦，起身的当口正值日暮。太阳光透过织着竖条花纹的纱帘，投下条条栏杆样的影子，打在他脑袋顶上，像个无形的囚笼。
楼下传来邻里间的寒暄声，在房间里漾起浅浅的回响。大抵是家长接了孩子，停在回家路上和对门老太太聊一聊早上买了什么实惠的菜。没等人声落下去，不一会儿又有鸽子扑棱翅膀的声音打天边来，密密麻麻像雨滴敲在窗户上，不知是哪户的倦鸟归家了。这些是在郊区的别墅或市中心的公寓都不可能听见的，来自人间的声响。
相比之下，房间里实在是安静过头了。
费渡靠着床头呆坐一会儿，等额头上的冷汗干透，又默默地趴回去。脑袋边上排放着另一个空着的枕头，中间凹下去一块。费渡伸手摸一摸，发觉凹陷处布料比旁边更平滑，上面好像还散着那个人酣睡时的温度，心里便踏实一些。
于是他又睡着了。这次很安稳。
太阳落山，秒针一格一格地走动。在黄昏和夜晚的交界上，窗外人与物的鲜艳颜色渐渐趋于黯淡。
费渡醒来的时候打了个寒战。家里没开灯，冷冰冰的没有人气儿。一小团黑影静悄悄地踱向床边，向家里唯一的另一个活物寻求安慰；费渡掀开被子一角，让它跳进来。
骆一锅蹭蹭他的侧脸，迈开爪子三两下踩上他身边的空枕头。它在那儿嗅了又嗅，深感安全，打个气派十足的哈欠才磨蹭着蜷身躺下。费渡觉得好笑，偏头问它：“哎，你想他？”
骆一锅委委屈屈地叫唤一声，声音又黏又软。
看来是想，费渡心道，都蔫儿成这样了。
空气里飘来股淡淡的饭菜香，大概是隔壁谁家刚出油锅的晚饭。费渡的肚子空着，可他什么也不想吃。
他看着枕头上酣睡的骆一锅，喉咙里像堵了东西，喘不匀气。胸椎几节骨头从早上起就隐隐酸痛，现在疼得越发明目张胆，说不准是生病的前兆。一直暗伏着的空虚感看准这个空当，一口吞掉他大半颗心。
他突然迫不及待地想见骆闻舟。
念头可能从骆闻舟走的那一刻起就在了。
现在它沸腾在费渡的胸口，苦涩又灼热，使他感到心焦。
那点念想一经放任便肆无忌惮地抽枝拔叶，洪水猛兽般侵占了他的理智，掌控了他的行为。费渡再没法一动不动地坐在这间不声不响的屋子里，几乎是跌下床铺，披了件外套一口气冲到车棚旁边。
现在好像只有老二八能给他一点慰藉了。
真是怪事。
他的气还没喘平，心仍在狂跳，可看到它的那一刻，张牙舞爪的情绪却奇异地收起獠牙，变得乖顺极了。
这也许可以归功于它驱散了费渡午后的噩梦；那时候它莫名其妙地闯进来，硬生生切断了所有恐惧，为自己抢回一段平稳的睡眠。费渡闭眼，想起这辆破自行车在梦魇的重围中横冲直撞的荒谬场景，僵直的颈背渐渐松缓下来。
骆闻舟会在今天凌晨到家。
费渡摸摸“良驹”冰凉的车架，心想骆闻舟要是知道他做着在车棚底下呆到半夜的打算，就不会为了不让自己去接，磨蹭着不肯说回来的准点了。
可联结是件奇妙的事。当人和人之间被情感牵在一起时，心有灵犀真不是句玩笑话。
说到底，骆闻舟总归是不忍心让费渡在夜风里等那么久的。
费渡与老二八独处了不到半个钟头，他的计划便被宣告落空。那时他在检查这老战士的车轱辘，正回忆着一些无趣的旧事时，忽然听见了熟悉的脚步声；骆闻舟大步走来，举手投足都带着风。
费渡的心开始剧烈地跳动。
他看着骆闻舟雄赳赳气昂昂的模样，嘴角不自觉翘得老高，心里却想：瘦了。
那一点酸涩在他胸口生起一小蓬火，烤化了从心头到指尖的冷意。这一刻，终于有温暖的血液在一整天都不自在的身子里奔流起来。
眼见骆闻舟越走越近，费渡没吱声，就等着看他目不斜视地走进楼里。
可骆闻舟没有继续往前。他把行李包往地上一放，停在离车棚只有几步路的地方，留给费渡一个背影。
他抬头看看，搞不清楚状况似地挠了挠头。费渡顺着他的目光向楼上望，心下明白了他在疑惑什么——家里没亮灯。他怕骆闻舟又吊着颗心胡思乱想，想出声喊他，见他倒没急着往楼上去，便把到嘴边的话吞了回去。
骆闻舟放任行李包随意地躺在地上，左手却捧着不知什么矜贵玩意儿，端着胳膊不肯放。他腾出右手捋了捋头发；傻愣愣地站了片刻后，又整理整理衣领，将衬衫下摆拉扯一番，这才掏出电话来。
简直跟情窦初开似的。
费渡笑弯了眼睛，觉得他被喊“傻大个儿”着实不冤。
电话还没接通，等待的声音却在骆闻舟背后响起。
“您好，骆公馆，请问找哪位？”
骆闻舟猛地转过身，这才让费渡看了个全须全尾。费渡沉默着细细打量：架势倒是十足神气，可疲惫积攒太多，总还是从眉梢眼角里丝丝缕缕地透出来。可怜身上那件衬衫每个皱褶都述说着奔波的劳苦，拉扯了半天也不见有多平整。
费渡再讲不出打趣的话，一颗心软成了豆腐。
骆闻舟却笑起来。
他脸上的倦色如潮水般瞬间褪去，眼睛里点起灯一样，亮闪闪的。
他问费渡：“在这儿干嘛呢？”
费渡没笑，一动不动地盯着他的眼睛：“想你啊。”
骆闻舟笑意更浓了，一张脸此时倒显得容光焕发起来。他把怀里抱的纸袋打开，问道：“吃栗子吗？”见费渡要笑不笑地看着自己，又欲盖弥彰地补上一句：“路上看见人家正收摊儿，顺手带了点。”
费渡掏出一个，剥好，转手塞进骆闻舟的嘴里。
但栗子总归是栗子，不比费渡的嘴唇，堵不牢骆闻舟那张碎嘴；只见他刚囫囵咽下去，又闲不住地啧啧感叹：“能让懒骨头屈尊剥栗子，我这半辈子算没白活。”
费渡充耳不闻似的，又剥了一个丢过去。他手里对付着栗子壳，心里犯嘀咕：怎么今天比平时还贫，也不知道吃坏什么这么开心。
“成了宝贝儿，不用了，太干。”骆闻舟被投喂了几轮，见费渡剥上瘾似的，连忙叫停。
费渡盯着他没吭气。
骆闻舟又道：“——知道你乖。”
话音刚落地，骆闻舟觉出点不对劲。他转眼把刚哄人用的“乖”抛在脑后，祭出平日里的家长架势来：“怎么下来了？不是说好在家里呆着早点睡?”
费渡不怵他，有样学样地把问题抛回去：“不是说好凌晨到？既然这么早，为什么不让我去？”
骆闻舟大言不惭道：“事儿完得早，改签了。”
费渡毫无诚意地“哦”一声：“临时改签？挺大方啊警察叔叔。”
警察叔叔一低头和他鼻尖贴鼻尖，得意地笑出一口白牙：“可不，架不住家里那口子阔气啊。”
费渡打从认识他起就常常想：这人有时候跟个小孩儿似的。
急性子、暴脾气、跟他开玩笑从来不怕得不到期待的反应；同样，要是赢回一点儿，他能拽得二五八万，揣着颗美滋儿的心晃荡一天。
那时候只是觉得作弄他有意思，至于现在——
费渡心道，还挺可爱。
他们之间隔了半步距离，可即使只有这么一点，费渡也嫌远了。他抻直两条胳膊，将骆闻舟整个人揽进来。
好了，现在他的心口被填平了。
骆闻舟没动，毫不抵抗地让他抱了个满怀。
费渡拿脸蹭蹭骆闻舟的下巴，发现那儿光溜溜的，和他风尘仆仆的气质背道而驰，便好笑地问：“你还刮胡子了？”
骆闻舟腾出没拿栗子的手搂住费渡的腰，侧脸亲吻他的太阳穴：“这不是要回家吗。”
这不是要见你吗。
骆闻舟总是这样。
骆闻舟总是对生活里一些微小的点滴上心。就连刮胡子，在费渡的想象里，他也一定是拿着可笑的电动剃须刀，在机舱狭窄的洗手间里对着镜子左右检查，认真地像在执行一个仪式。
仅仅因为要见一个人。
费渡想，骆闻舟大概有一千种花样教人知道，自己对他而言有多重要。
他把鼻子埋进骆闻舟的衬衫里，深深地呼吸他的气息，一种说不好是温暖还是酸楚的情绪在心里生长出来。
燕城有一千万辆自行车。
如果费渡愿意，他可以不费吹灰之力得到其中所有既快又漂亮的，满满当当停上一条街。
可一千万里只有一辆闯进他的梦魇，跌跌撞撞地载他逃出去。它不威风也不光鲜，三五不时掉链子，脚蹬子踩起来吱吱呀呀地惹人心烦——但不管怎么说，毕竟只有它曾窥破他的痛苦，只有它曾试图带他走一条更好的路。
所以它独一无二、无可取代。
费渡想一直坐在后座上，怀抱着蹬车的人。
燕城有一千万辆自行车。
费渡的梦里，只有一辆。
评论(111)